【人物志】塔克-法尔:当人们为我欢呼时 他们究竟在欢呼什么

【人物志】塔克-法尔:当人们为我欢呼时 他们究竟在欢呼什么
译者注:本文约6000字,阅览需求8-10分钟。塔克-法尔是波士顿北岸花园球馆的音浪制作机。他要做的便是从自己的座位上站起来,整个球馆的气氛瞬间变得火热。在上一年12月底,凯尔特人主场打败活塞队的竞赛中,凯尔特人一向坚持着大比分的抢先。因而,球迷们的宠儿,法尔得到了职业生计初次在北岸花园球馆上台的时机。球迷们的呼声出奇地规整,“上法尔!上法尔!(We want tacko!)”,敦促着史蒂文斯教练赶忙把法尔拿上场。(译者注:法尔的姓名tacko与墨西哥卷饼taco同音。墨西哥卷饼在美国是一种十分盛行的快餐,约等于我国的兰州拉面。詹姆斯常常在交际媒体上玩Taco Tuesday的梗。)身高7英尺5英寸(约2.26米)的法尔正在成为波士顿新的超级明星。他在替补席上的一举一动都触动着全场球迷的心。法尔挠挠鼻子,也会引起球迷们山呼海啸的喝彩。总算,球迷们如愿以偿,史蒂文斯教练小手一挥,暗示法尔上场。法尔踏上球场时,离竞赛完毕还有4分31秒。这场竞赛现已没有任何悬念了,可是没有一个球迷挑选提早离场——派对才刚刚开端。法尔的每次触球都伴跟着球迷们此伏彼起的尖叫声,坐在替补席上的凯尔特人球员们也在添枝加叶,他们对着观众席不断地挥舞手臂,暗示他们:再大点声!这时的法尔好像一个邪教头子,尽管他什么也没做。尽管只需4分钟的进场时间,可是法尔毕竟是榜首次在主场球迷们面前打球,他花了一会子才找到自己的节奏。可是很快,他就开端展示自己在攻防两头的“统治力”。他先是在防卫端送出一记火锅,扇飞了塞古-敦布亚的上篮;然后来到进攻端,面临索恩-梅克,他使出了一套梦境脚步,天勾得手。在竞赛的终究一个回合,他用自己巨大的身躯为沃纳梅克设立了一个挡拆,旋即杀入篮下,轻松暴扣。(轻松在这里的意思不是没人防他,而是他简直就没起跳。)这一扣命中了凯尔特人球迷们的G点,他们大喊大叫,又唱又跳,快要把房顶掀翻了。解说员汤米-海因索恩说:“这便是法尔的法力!(They’re wacko for Tacko!)”这是法尔榜首次成为北岸花园的“人肉成功雪茄”[2]。凯尔特人队史上最具标志性的人物无疑便是红衣主教里德-奥尔巴赫了。他习气在胜局已守时点着一支雪茄,以此来表明对成功的享用。这一行为让“成功雪茄”的典礼风行开来,成为北美体育界成功的标志。奥尔巴赫之后凯尔特人的教练们依然坚持着这一传统,不过他们没有主教那么张狂,他们发明晰“人肉成功雪茄”。凯尔特人的球迷们一向对这样的“人肉成功雪茄”青睐有加。即便有时球队的体现不尽善尽美,但只需能看到“人肉成功雪茄”踏上球场,球迷们就觉得票钱没白花。毫无疑问,法尔便是现在扮演的便是这个人物。(译者注[2]人肉成功雪茄:human victory cigar,衍生自奥尔巴赫的成功雪茄,专指在大比分抢先、胜局已守时被球队换上场的球员。)凯尔特人的球员们当然也了解这个传统,他们可不是傻小子。法尔说:“我的队友们给我出了很多鬼点子。他们说:‘兄弟,你不要只让他们逗你,你要主动出击,先下手为强。我告知你,你就忽然从椅子上站起来,伪装预备上场;然后再当啥也没发作,回来坐下。’他们这些人一肚子坏水,这样的主见他们出了一箩筐。咱们一同出去的时分,像格兰特(威廉姆斯)这种唯恐天下不乱的人,就会四处大喊:‘都来看啊!活捉一只塔克-法尔!’”这真实不能怪法尔的队友们,每个人看到法尔被球迷们追捧的姿态都不由笑作声来。乃至当法尔底子不在球队的大名单时,球馆里仍是会时不时回荡着“上法尔”的声响。其他队友们出现在大屏幕上时,现场的球迷们就该干啥干啥;可是假如镜头切到了法尔身上,那么整个球馆都会开端欢腾起来。当凯尔特人的球迷们真的在竞赛里或许在公共场合见到法尔,那简直便是一场骚乱。(译者注[3]:在本年的全明星周末,和法尔合影的球迷排成长龙。)法尔说:“球迷们真的对我太热心了,有时分我真的甘愿他们没有这么热心。由于我并不期望在球队里得到太多的重视,尤其是史蒂文斯教练的重视。现在他看见我的时分就会喊我‘摇滚巨星’或许‘超级明星’。假如你之前就知道我的话,那你肯定会知道,其实我的性情十分腼腆,我不想得到太多的重视。可是我也不知道为什么他们对我这么张狂,天啊。”当然,关于法尔来说这并不算是什么新鲜事了。从高中大学一向到NBA,他那巨大的身段、儒雅的性情、令人浮想翩翩的姓名,让他想不出名都难。法尔说:“明显,我的身高有点稀有,所以不管我上不上场,球迷们都会留意到我。”可是面临着自己益发爆棚的人气,法尔说他越来越感到莫衷一是。确实,关于一个只在NBA打过6场竞赛,场均得到3.2分和1.8个篮板的球员来说,法尔无论如何都不应该遭到如此多的重视。当然,在开展联盟,法尔仍是有着不俗的统治力,在场均23.3分钟的进场时间里,他可以砍下12.8分11.1个篮板3.0个盖帽。法尔和凯尔特人签的是双向合同,这也就意味着他最多只能在球队呆45天,其他的时间只能呆在缅因红爪队(凯尔特人开展联盟隶属球队)。尽管严厉意义上来说,法尔都算不上是球队正式的一员,可是他在本赛季的全明星投票中得到了近95万张球迷选票,超过了队里八名球员,在东部前场的排名仅次于他的全明星队友杰森-塔图姆。法尔说:“假如全明星仍是依照几年前的那种方法,彻底依照球迷的志愿选出首发阵型的话;我一定会回绝参与。莫非你要我替代德文-布克和布拉德利-比尔去打全明星吗……这也太荒唐了吧。他们才是大多数人看来值得当选全明星的球员。可是球迷们却把票投给一个场均进场时间只需5分钟的新秀,我真的不期望看到这样的事发作,尤其是我便是那个新秀。”在2017年,联盟改动了全明星首发阵型的票选方法,由单一的球迷投票改成了球迷、球员和媒体一起投票决定。这样做的意图便是防止那些张狂粉丝的影响,比方姚明或许阿伦-艾弗森这些人气超高的球员。即便他们大半个赛季的时间都处在伤病中,可是球迷们仍是把他投进了全明星首发名单。法尔十分清楚自己在联盟和球队中的方位,尽管球迷们对他的追捧近乎张狂。法尔NBA生计的榜首场竞赛是在纽约尼克斯队的主场麦迪逊花园。其时凯尔特人同样是获得了大比分的抢先,因而在第四节的废物时间,史蒂文斯教练换上了法尔。上台的榜首个回合,法尔就在头顶上轻松地摘下了一个防卫篮板,这时尼克斯的球迷们就现已开端为他喝彩。可是好戏还在后边,几个回合之后,法尔总算在进攻端得到了展示自己的时机。他接到队友的传球,轻松地完成了一个空中接力。整个球馆都欢腾了起来,球队的替补席也变成了一片欢喜的海洋。乃至当裁判吹罚了法尔一个犯规时,全场球迷为他献上了嘘声,提示这位裁判——别在这败兴。法尔的超高人气绝不是凯尔特人球迷们的自娱自乐。相反,全世界的球迷们都对他宠爱有加。法尔作为一个球员、作为一个偶像而遭到的追捧,我想只需科比和詹姆斯这些球员可以与之比较。关于法尔来说,这全部来得太忽然,他很难不对此感到恶感。他知道球迷们对他的喜爱不是来自于他本身,而是来自于他“人肉成功雪茄”的身份。从这个层面来说,他们在物化法尔。他们仅仅喜爱看到一个标志成功的伟人出现在场上,而并不关怀这个人是谁。法尔现在只打了6场正式的NBA竞赛,除了1月8日对阵马刺那场,其他的竞赛他都是在终究的废物时间才上台。可是法尔并不孑立。十年之前,凯尔特人队也曾有一位“人肉成功雪茄”,他便是“白曼巴”布莱恩-斯卡拉布莱恩。与法尔的“新秀即巅峰”不同,斯卡拉布莱恩在来到凯尔特人队之前现已在联盟里站稳了脚跟,是新泽西篮网队的轮换球员。在2005年,凯尔特人队与他签下了一份五年长约。在2008年凯尔特人夺冠的进程中,斯卡拉布莱恩也扮演了成功雪茄的人物。每逢他在废物时间上台,球迷们也会为他献上最张狂的喝彩。现在的斯卡拉布莱恩是凯尔特人电视台的评论员,作为一个过来人,他也常常给法尔出谋划策。斯卡拉布莱恩说:“实话说,我一开端对此十分恶感。我觉得这不能怪我,由于他们的行为是对我十分不尊重的,我也想不了解这究竟是为什么。或许我不是一个超级明星,但我和其他的球员没什么不相同的,我十分一般。我什么也没做,我不是一个喜剧人物;可是他们会给我的姓名赋予一种预设的幽默感,我的存在就让他们觉得十分好笑。你能了解那种感觉吗?我觉得这十分得罪。可是看起来如同法尔可以了解球迷们的恶趣味,他的队友们比他更了解。”乃至斯卡拉布莱恩也不是榜首个有这种境遇的凯尔特人,他的长辈老大哥还有斯托贾科-弗兰科维奇。弗兰科维奇是榜首批在上世纪90年代进入NBA的欧洲人,他有幸成为了凯尔特人前史上榜首个“人肉成功雪茄”。每逢球队获得大胜,凯尔特人队的主场就会播映“美国音乐台”(American Bandstand)里比吉斯乐队的歌,然后弗兰科维奇就会上台为我们助兴。其时的球迷们把这一盛况成为“吉科时间”(Gino Time)。(译者注[4]:Gino是球迷们对弗兰科维奇的爱称,是他的姓名Stojko的简写。)尽管他们两个遭到的追捧都远远比不上法尔,可是本质上来说并没有什么区别。关于斯卡拉布莱恩来说,“人肉成功雪茄”的标签界说了他的整个职业生计,在NBA打球本是一份登峰造极的荣耀,但关于斯卡拉布莱恩来说却变成了一种折磨。斯卡拉布莱恩说:“一开端我真的感到十分困扰,我变得焦虑,情绪低落。可是后来我也看开了:‘妈的,爱咋咋地吧,已然你们真捧我,那我就确实了。我便是要享用他们对我的崇拜,把球场当成我一个人的舞台。我拿到球就要耍一个,让你们才智才智我的真本事,横竖输赢已定,你们想看的便是我的骚操作。你们爱怎样起哄就怎样起哄吧,老子不管了!’”可是法尔并有像斯卡拉布莱恩那样抓狂,他好像可以关于这全部安然处之,由于这便是他来到联盟时要学的榜首课。而且,法尔并没有太多心思去想那些,他现在仍是球队的边缘人,正在尽力赢得一席之地。斯卡拉布莱恩主张他说,已然没办法中止他人对自己的重视,也没办法告知他们自己的讨厌,那么你能做的只需安然承受这些。承受观众和队友对自己的起哄,最重要的是不要得意洋洋,要坚持饥饿感。法尔说:“正如斯卡拉布莱恩说的那样,我尽量让自己不要过于重视那些。由于我现在的感觉还不错,我觉得进入联盟以来我的前进很大,正在走上正轨。当然,在这种时分,虚荣和自负是你最大的敌人,可是我从不是这样的人。我要一向记取我的方针,不耻下问。我感到全部都在变得越来越好,我觉得很快我就能再上一个台阶。”当球迷们声嘶力竭地喝彩着法尔的姓名时,他们终究在为谁而喝彩?当他拿到一个篮板或送出一个盖帽时,球迷们的喝彩声一浪高过一浪,好像要把球馆的房顶掀翻。可是关于法尔来说,这究竟意味着什么?答案便是,毫无意义。每逢他打出有所收成的回合,球迷们就竭尽全力地为他献上最大的音浪,可是这些既不能证明法尔真实的实力,也不会对他有任何协助。斯卡拉布莱恩说:“人们是不是对他过誉了?没有的,什么是过誉?你细心想想,人们给过他什么荣誉?我好歹仍是白曼巴呢。(笑。)不开玩笑,你觉得法尔现在真实需求做的是什么?首要他要把自己的膂力再前进一个层次,这样才干习惯现代篮球攻守转化的速度。然后他要做能手递手传球、敏捷的回防、当令的夹攻、紧密的护筐;这时人们对他的等待,也是现代篮球对一个大个子的等待。”回忆自己在凯尔特人当“人肉成功雪茄”的年代,斯卡拉布莱恩说,他很清楚自己的人物和在球场上的效果。作为一个大个子球员,他很清楚应该怎样处理部分一防二;一起他有着不错的视界,可以当令地把球传给空切的后卫,然后趁便为他做一个保护;他还可以很好地预判防卫方位,高举双手、笔直起跳,搅扰对手的投篮,一起不让对手造自己的犯规。和法尔的状况不同的是,其时的斯卡拉布莱恩签下了一份五年合同,他本想在球队中大施拳脚,可以成为一个重要的拼图球员。可是观众好像不太承情,一向把他视作一个喜剧人物。他一开端对此感到十分苦恼,可是当他总算安然承受了这些,安然在废物时间里进场满意观众们的恶趣味,他才总算找到了自己的感觉。他说自己是“人到中年,无可奈何”现在的法尔正处在自己职业生计的起步阶段,所以斯卡拉布莱恩对法尔的期望是,不要像他相同破罐子破摔。法尔还有很大的前进空间,假如他能不断打磨自己的技能,在场上和场下都能更好地习惯NBA的节奏,那么他一定能获得更高的成果。“毫不客气地说,看台上的19511个观众,他们懂啥?当法尔很好地处理了一次部分一打二,在禁区以一记美丽的盖帽完结进攻时,他们喝彩了吗?所以说,他们的反响对法尔并不重要,法尔真实要做的是到达史蒂文斯和安吉以及全部凯尔特人的管理层对他的等待,而不是仅仅摘下一个伸手就可以到的篮板。球迷们,无疑得罪你们,你知道我是爱你们的,可是你们也知道你们打不过我,一起我也比你们懂球。”(译者注[5]:在2013年,斯卡拉布莱恩曾招集波士顿当地最好的4名街球手和他在街头对牛,终究白曼巴四战全胜。)在上一年6月的选秀大会上,法尔惋惜落选,终究凯尔特人队以一份双向合同签下了法尔。其时解说员说,假如把法尔放到20年前,那么他毫无疑问会是一个乐透球员。确实,现在的篮球风格与那时比较发作了天翻地覆的改动。斯蒂芬-库里的横空出世从头界说了三分球,球场上的空间变得越来越名贵,以内线为中心的阵地战打法逐步退出了前史的舞台,简直每支球队都以一个能突善传的后卫或许锋线为中心建队。当然,法尔也在习惯着这些改动,而且到现在为止,一向的发展都还算顺畅。他清楚地知道自己的实力,也知道自己离一个在全明星投票中得到近百万票的球员还有很远的间隔。法尔说:“我常常劝诫自己,我并不是一个全明星球员。我仅仅个新秀,乃至我都不确认自己还能在这个联盟里打几场球。能有这么多人支撑我是我的侥幸,他们也期望我能变得更好。”“感谢天主,我身边的人都是大好人,一起我也得到了自己朝思暮想的时机。到现在为止我都很好地抓住了时机,这便是我的故事。我期望人们可以更多地了解我所阅历的工作,而不是仅仅把我当作一个笑柄。我期望经过我自己的尽力改动人们对我的认知。当然,我还需求更多的尽力。”因而,法尔现在方针便是得到一份正式的NBA合同,然后进入球队的惯例轮换阵型。跟着在红爪队的体现越来越好,法尔对自己的决心也越来越足。上星期他刚刚在波士顿挑了一个公寓,方案在即将到来的休赛期里泡在球队的训练馆。在球队的轮换名单里站稳脚跟不是法尔的终极方针。关于一个职业生计一共只进场了24分钟的球员来说,得到一百万张球迷选票显得太荒唐也太早了一些,法尔的方针是有朝一日可以真实凭仗自己的体现当选全明星。法尔说:“我不期望他们给我投票,现在的我还配不上这些。可是这对我来说是一种鼓励,我会把当选全明星作为自己的终究方针。假如我能凭自己在场上的体现得到全明星选票,这样我才会觉得这些选票是真的投给我的。天主给了我需求的全部,现在是全部都看我的。”a.topic-link {margin: 10px auto;display: block;width: 600px;}.topic-box {width: 600px;height: 75px;background: url(‘//tu.duoduocdn.com/uploads/day_160627/201606271101388748.png’) repeat-x;margin: 0 auto;position: relative;}.topic-thumb {position: absolute;left: 5px;top: 3px;height: 69px;width: 92px;background: url(‘http://tu.qiumibao.com/uploads/day_181109/zt_7741541722739.jpg’) no-repeat;background-size: 100% 100%;}.topic-angular{position: absolute;right:0;top:0;width:46px;height:42px;background:url(‘//tu.duoduocdn.com/uploads/day_160627/201606271101463680.png’) no-repeat;}.topic-box b {position: absolute;left: 105px;right: 15px;color: white;line-height: 75px;overflow: hidden;text-overflow: ellipsis;white-space: nowrap;}人物志